그래 내가 야식을 낭만으로 먹는다는 것은 누구나 아는 사실이다. 아니 사실은 아무도 모른다. 말한 적이 있어야 말이지. "음식을 늦은 밤에 먹는 것을 두려워하지 않는", "내가 사랑하는 사람들" 과 함께 먹는 "자극적인 고열량 음식"이 얼마나 맛있는지. 물론 이 세 가지 조건에서 빠져도 되는 건 "내가 사랑하는 사람들"이다. "자극적인 고열량 음식"을 저렴하게 먹고 싶으면 편의점 김밥과 햄버거, 컵라면을 사고, 돈 좀 써도 되는 상황이면 통에 담겨 오는 떡볶이나 치킨, 피자를 먹을 것이다. 유튜브는 내가 좋아하는 공포게임 플레이 영상이라거나 범죄사건 해결영상을 볼 것이다. 예전에 '청소녀 백과사전'에서 예린이가 리모컨을 들고 TV를 보면서 피자를 우물거리는 묘사가 재미있었는데, 마치 나도 예린이가 된 것 마냥 맛있는 것을 먹으며 낯선 사람들과 같이 웃고 같이 무서워하고 같이 울고 싶다. TV가 없는 우리 집에서 유튜브는 빼놓을 수 없는 나의 친구이다. '야식 낭만 파티'란 사실 의미하고 시사하는 바가 크다. 내 몸이 당장 원하는 자극적인 음식을 먹으며 나 혼자만의 시간과 감정을 즐기는 시간인 것이다. 사실 그냥 배달음식이라거나 포장이 아니라 매장에서 먹어도 괜찮다. 바깥 하늘은 어두운데 나는 환한 매장 조명 아래에 있는 것도 좋고 맛있는 걸 조용히 먹고 설거지도 하지 않고 분리수거도 하지 않고 나오는 것도 좋다. 그러나 사람이 많으면 안 된다. 삑! 야식을 먹고 집에 갈 때는 빵이나 디저트를 조금 사 가서 외식의 여운을 음미하는 것도 좋다. 밥 먹을 기회가 순순히 오지 않는 사람들과 때늦은 저녁을 먹는 것도 좋다. 시간이 늦었지만 나 또는 타인에게 식사를 대접해야 할 때라거나, 여행을 와서 늦은 시간에 교제를 한다거나. 그런 때에 음식과 함께하면 좋은 것 같다. 대표적으로 중식이나 라면, 과자 등이 있겠다. 방에서 혼자 야식 파티를 즐길 때에는 난 내 맘대로 '소풍'이라고 부르는, 평소에는 식탁에서 먹거나 내 방 책상에서 먹는 음식을 내 방 바닥에 앉아서 소풍 온 듯 먹는 것도 좋아한다. 여름에는 방 바닥에 앉는 것이 선풍기가 직방향으로 와서 좋고, 겨울에는 방 바닥이 뜨끈해서 좋다.
안타깝게도 지금은 '야식 낭만 파티'를 할 수가 없다. 당연하다. 지금 나는 체지방을 제거하는 프로젝트 - 즉 다이어트를 하고 있기 때문이다. 종로의 골목을 지나면서 식당을 구경하는데 직장 동료 또는 가족들과 육전, 통닭, 막국수, 피자, 떡볶이 등 맛있는 음식들을 먹는 사람들이 그렇게 부러울 수가 없었다. 아담한 베이커리에 진열되어 있는 파운드 케이크와 마들렌, 상투과자와 단팥빵도 탐이 났다. 고작 계란과 두유를 오후 6시에 먹은 것만으로는 '야식 낭만 파티'라고 정의할 수 없는 것이다. 생각 같아선 전부 포장을 해 집에 와서 밤 10시 내 방 바닥에서 소풍 아닌 잔치를 벌이고 싶은데 그건 "방탕한 삶"이라고 할 수 있는 것이다. 정당한 이유와 절제 없이 야식과 폭식을 하는 것은 방탕함의 상징이라고 볼 수 있겠다. 하지만 지금은 이런 상황에 놓여 있더라도 내 목표 몸무게보다 덜 나가게 되면 한 번쯤은 '야식 낭만 파티'를 꼭 열 것이다. 떡볶이와 피자와 닭강정과 케이크를 꼭 먹을 것이다. 정말 초라한 목표이다.